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Ualor social del arbol

%z bien de dia despertamos en las tierras
maravillosas de Navarra. Es la region
del culto a los drboles. Durante dos semanas
hemos podido recorrer el llanoy la sierra,
desde las vegas de Peralta a las cumbres de
Roncesvalles, con esta deleitosa contempla=
cion de que el drbol es para los navarros al=
go entre familiar y evangélico, principio ¥
fin, como el Verbo en el Credo catdlico.

Ewn el campo y en la ciudad, en los huer=
tos pequedios como en los bosques dilatados,
el navarro cuida los drboles con un amor
de novio y una ternura paternal. Se diria
que el ciudadano y el campesino tienen con=
ciencia de este apostolado; que nacen con el
culto @ sus drboles, como con el culto a sus
fueros; que sienten toda la generosidad, toda
la poesia, toda la utilidad social de los dr=
boles, como Horacio o como Wat Withman.

Porque el drbol, que da sus frutos y sw
sombra, sus troncos para construir y su le-
#ia para el hogar, es moralmente el stmbolo
generoso, la dddiva sin interés, el bien sin
miramientos de recompensa.
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Ewn el orden poético, los drboles de Virgi=
lio y de Rousseau representan la suavidad
de las “Gedrgicas” y la melancolia de las
“Confesiones”. Los drboles de Giotto y de
Leonardo, la ingenwidad de “La hwida a
Egipto” y el desmayo inefable de la “Anun=
ciacién”; los drboles de Beethoven y de Wag=
#er, la gracia rustica dela Pastoral y el
gigante concierto de ‘“Los murmullos de la
selva”,

Pero, ademds, el drbol avansa socialmens=
te desde el campo a la ciudad no como un
paria, sino como, un liberto. En las gran=
des wrbes modernas, las calles mds lujosas
¥ aristocrdticas se marcan por dobles filas
de drboles. Los hoteles mds suntuosos tie=
wien como el mejor ornato sus frondas, Las
universidades, los cuarteles, los hospitales,
las iglesias, todo gran edificio nuevo, se a=
dorna con la pompa de sus ramajes. Diria=
se que el drbol es un nuevo bardmetro de la
clvilizacion.

El pleito entre la industriay la agricul=
tura por la hegemonia social parvece haber
hallado en el drbol un arbitrio prudente y
satisfactorio. Porque, en lo porvemir, los
campos no serdn la gleba desolada y dura
que empujara a Espartaco y a la Facquerie
gontra la ciudad egoista, sorda al dolor de
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los esclavos y de la tierra. En lo porvenir,
la ciudad ha de llevar al campo las magias
de su quimica y los conjuros de su arte agyi=
cultor. '

De hoy mds tampoco la ciudad serd la
masa gris Y trviste de casas apretdndose en
la agonia de un asmdtico, como las viera
Dickens y las llorara Verhaeren.

El campo enviard a la ciudad sus drbo=
les, el incensario de sus fragancias, la or=
questa de sus pdjaros escondidos,

Este doble walor social del drbol—salud
rustica de la ciudad y arte delicado en la
campifia—es el mito de Triptolemo, canta=
do por Meleagro en la Antologia:

“—Ven, Lena, entre los drboles. A las
puertas de la cindad llegan las puntas de
sus ramas y los murmullos de sus hojas, En
sus frondas estdn los dioses riusticos: Pan,
el del caramillo, y Triptolemo, el sembra=
dor, Pan se ocultard al verte, porque esun
viejo sdtiro que tiembla al mirar un brazo
desnudo. Mas Triptolemo no se ocultard,
porque es un joven casto y fuerte, atento sé=
lo al cuido de sus lawreles y a la poda de

sus vistas.”
CRISTOBAL DE CASTRO



La alegria de la guerra

A guerra es alegre. Kl cronista ha
visitado recientemente el frente inglés
en Francia y jamds se ha cruzado con un
grupo de soldados britdnicos sin oirles
cantar canciones humoristicas. En cuan-
to se ha acercado al cafioneo, en cuanto
ha visto estallar granadas cerca de su au-
tom6vil no ha sentido mds que un sélo
deseo: el de echar a correr hacia adelante,
el de asomarse a las trincheras de prime-
ra fila, el de agarrar un fusil y ponerse a
disparar tiros, el de embestir a la bayo-
neta. Y el cronista no es ningtin valiente,
sino hombre profundamente susceptible
al miedo. Mas porlo mismo que sabe
muy bien que el miedo se apodera, en
cuanto se lo consiente, hasta de la 1iltima
de sus fibras, también sabe que el placer
méximo del hombre consiste en dominar-
lo y superarlo.
Pero este sentimiento es en él nuevo,
y conviene analizarlo. El cronista se ha-
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bia refutado con argumentos el principio
pacifista.

Por principio pacifista no entiende &l
deseo de paz, porque éste debe ser co-
mitin a todos los hombres de ideas mora-
les, sino la conviccién de que la paz—Ila
vida humana—es el valor supremo. Esta
valoracion es falsa. Antes que la vida
estd el honor. Por honor entiendo la o-
bligacién que tenemos todos los hombres
de mantener la justicia.

El principio de la guerra por la guerra
es malo, porque la guerraes ens{ un
mal. Pero peor que la guerra es la injus-
ticia. La verdadera escala de valores es
ésta: 19, la justicia y la paz, que no nece-
sita de ser interpretado; 2%, la justicia y
la guerra o la guerra por la justicia. Hs-
tos dos estados expresan categorias po-
sitivas de bondad. Después de ellos se
puede enumerar los siguientes: 3?, la gue-
rra por la guerra, es decir, la guerra por
el placer de pelear. Este estado es un mal,
pero no tan malo como este otro: 49, la
guerra por la injusticia, es decir, la gue-
rra emprendida al objeto de dominar o
explotar al extrafio. Pero este mismo es-
tado es muy superior a este otro: 5% la
paz por la injusticia, es decir, la dec1su')n
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de aguantar toda clase de injusticias an-
tes de decidirnos a arrostrar la muerte
por la defensa del derecho.

De la justeza de esta escala de valo-
res estaba perfectamente convencido el
cronista antes de visitar el frente. Su vis-
ta no ha alterado ni poco ni mucho es-
ta conviccién fundamental. El bien méxi-
mo es la paz justa; el bien minimo, la
guerra justa. Pero el mal minimo es la
guerra injusta. El mal supremo, el bo-
chorno, la deshonra, la paz injusta. An-
tes la muerte. Y esta escala de valores no
reza tdnicamente para los conflictos in-
ternacionales, sino también para los in-
ternos.

Lo que el cronista no sabia antes de
visitar el frente inglés en Francia es que
la guerra pudiera ser alegre. Sus ideas
sobre la guerra las habfa tomado de los
grandes novelistas del siglo XIX y espe-
cialmente de Tolstoi y de Zola. Tolsto1 y
Zola y muchos generales, pintan la gue-
rra como un infierno de terrores, dolores
y fatigas.

El cronista no habia reparado hasta
hace pocos afios en que la visibn que
un buen novelista tiene dela vida tiene
que ser pesimista desde el punto de vista
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humano. 'Y ello por la razén sencillisima
de que en toda novela nos pinta el paso
de un individuo, el héroe o la heroina,
por el mundo. El mundo queda el indi-
viduo se va, y todos sus suefios de felici-
dad se desvanecen. Hay novelas en que el
autor termina anuncidndonos la futura
felicidad del héroe. Sélo que esta prome-
sa se queda en promesa y no se cumple
nunca. Las grandes novelas son las que
conducen el héroe a la muerte. Novela
que no acabe con la muerte del héroe no
es de primera clase.

De todos los aspectos de la vida, la
guerra es uno de los menos desagrada-
bles. Si en vez de buscar mis textos en-
tre los grandes novelistas hubiese apela-
do a mis recuerdos de infancia, habria
caido en la cuenta de que la visi6n de los
novelistas es parcial. Cuando yoera nifio
estaban frescos en torno mio los recuer-
dos de la carlistada. Carlistas y liberales
los evocaban a diario. Y claro estd que
muchos de ellos no eran agradables.
Hambres, fatigas, frios, insomnios, hospi-
tales, hedor de carne purulenta.

Pero ¢habéis conocido un soldado que
no se goce del recuerdo de los dolores de
la guerra? Por encima de la memoria del

.
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dolor estd la alegria de haberlo sobrevi-
vido. Y hay un placer propio de la gue- .
rra que lo compensa todo: el de no vivir
para uno mismo, el de sentirse vivir en .
un regimiento, en un ejército, en una |
causa, en algo méds grande que uno mis- i
mo. :

No credis que este placer essélo ase- |
quible al general que dirige los combates |
o al politico que dirige la guerra. Hasta ’
al ﬁltlmo soldado llega, méds o menos,
la conciencia de estar peleando por una
causa superior. Claro estd que me refie-
ro aqui meramente al ejército que com-
bate por la justicia. Pero hasta el solda-

y do que combate por una causa injusta
pelea también por algo superior a si mis-
mo. Kl soldado que se dice: ‘‘Nosé quién
tiene razén en esta guerra. Lo que sé es
que de este lado pelean los mios, y con
ellos estoy’’, también puede tener tran-
quila la conc1enc1a, aunque no tanto co-
mo aquel otro que diga: ‘‘Los mios es-
tin de este lado; la razén, del otro; y yo,
con la razén.’

La guerra puede ser horrible cuando
se obliga a pelear a un hombre contra su
conciencia; o cuando se dirige mal y se
somete a los soldados a mayor cantidad
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de fatigas, de privaciones o de tensiones
nerviosas de las que pueden soportar sus
naturalezas. i

Pero cuando existe en el soldado la
conciencia de la justicia de su causa, cuan-
do su alimentacién es suficiente, cuando
tiene bastante vestuario para afrontar
el frio, cuando no abusa el mando de sus
fuerzas y cuando se le trata con respeto,
la guerra es alegre, ha sido siempre ale-
- gre, tiene que ser alegre. Sino fuera ale-
gre, no la soportarian los hombres.

A la idea de la muerte se familiariza el
soldado ya horas antes de entrar en fue-
go. Puede venir en cualquir momento.
. No es razén para entristecerse. Yase sa-
be que puede venir. Vendrd cuando Dios
quiera., Contra la muerte nada puede el
hombre. Contra lo que puede es contra
el miedo. En esta batalla si que no es po-
sible alcanzar la victoria. Y es cosa inex-
plicable, pero positiva. En cuanto se ha
logrado dominar el miedo, el alma se nos
llena de alegria. Y esta es la alegria de
la guerra.

RAMIRO DE MAEZTU

(Nuevo Mundo. Madrid. )




Paredes de cristal

pocos meses atras, un’ caballero, que esta
recogiendo datos sobre el desarrollo ma-
terial y moral de Cuba, me pidi6 algtin breve
escrito mio, sobre cualquier tema; sin duda
para que pudiera tenerse idea de mi modo de
discurrir y de expresarme. Con ese mativo es-
cribi los siguientes parrafos:

“Acaho de releer esta frase, que lei hace mu-
chos afios: “Las democracias han de vivir en
casa de cristal”’. Entonces me eutusiasmé; y
ahora me ha entristecido.

“;Es que la edad me ha ido petrificando el
cerebro y me ha convertido en reaccionario?
(Hace dafio la luz excesiva a mis ojos envejeci-
dos? No por cierto. Todavia me regocija la es-
pléndida claridad meridiana, y me hace enco-
ger de hombros la idea de que los pueblos
puedan subir de nuevo y a reculones la cuesta
que bajaron. Ni el hombre, ni los hombres vi-
ven dos veces.

“Me ha entristecido, porque ha hecho surgir
ante mi el terrorifico escenario de Europa, cu-
na de la libertad, y campo hoy del més tre-
mendo cataclismo que han podido producir la
demencia y la ceguedad de los hombres.
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“Grandes democracias son Franciay la Gran
Bretafia; sobre el sufragio universal cree le-
vantar la fabrica de su gobierno la Confedera-
ci6n Alemana. Y a pesar de las paredes trans-
parentes de sus casas, ;quiénes vieron los tre-
mendos combustibles que se hacinaban y la
mano o las manos que lanzaron la chispa que
hizo saltar un mundo?

“A los primeros resplandores del incendio,
vimos correr despavoridos, desde sus placidos
retiros veraniegos, a jefes de naciones, que las
sintieron amagadas en el corazén; locos de
sorpresa y espanto se precipitaban los diree-
tores de grandes partidos opuestos por princi-
pio a la guerra; y el comfin de los ciudadanos
se deQbanddba en todas direcciones, sin saber
donde encontrar puerto de refugio.

“Me ha entristecido, porque en esa misma
democracia, gobernada hoy por un letrado de
la misma escuela del autor del nitido aforis-
mo, ;logra nadie, por perspicaz que se crea,
penetrar en los meandros del cerebro del esta-
dista o los estadistas que hunden hoy a un
Huerta y levantan mafiana a un Carranza,
envian notas conminatorias a los poderes eu-
ropeos beligerantes, y aceptan o parecen acep-
tar sus intrincadas y untuosas respuestas?

*Cuando era yo nifio, tuvo fama el palacio
de cristal en que celebr6 Inglaterra su prime-
ra exposicién. Cierto. A través de su transpa-
rente armazo6n se veian las poderosas maquinas
con que la industria habia revolucionado el
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mundo fabril. Lo que no se veia, ni podia ver-
se, era el engranaje interno de ruedas y palan-
cas, ni la voluntad directora que, por su me-
dio, les comunicaba vida y las ponia en movi-
miento.”

He vuelto a leer ahora lo que entonces ha
bia estampado, y adverti que,aun circunseri-
biéndolo s6lo a lo que se llama vida pfiblica,
mi punto de vista alcanza talgeneralidad, que
empez6 por sorpenderme y acab6é por conver-
tirse en verdadera leccién de mortificaci6én y
modestia.

Lo que se ha atronado nuestros oidos, des-
de hace lo menos ciento cincuenta afios, con
el dogma de la soberania popular! {Cuéntas
tremendas sacudidas y cuintas sangrientas
revoluciones en América y Europa, para defen-
der, sacar triunfante y afianzar ese nuevo ar-
ticulo de fe! Solemnes constituciones, a guisa
de flamantes tablas de la ley, fueron promul-
gadas, y descansaban todas sobre esa amplia
base. A cada uno nos tocaba nuestra parte
alicuota de soberania.

Casi un siglo después los estadistas alema-
nes hicieron un peregrino descubrimiento. No:
el pueblo no es soberano. La soberania se cier-
ne mucho més alto, para cobijarnos a todos.
No se encarna en la masa amorfa, ni en la ma-
sa organizada, ni en los hombres, ni en un
hombre. La soberania pertenece al Estado. Se
necesita leer a los tratadistas penetrados de
ese gran principio, en Alemania y fuera deella,

-
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para formarse idea de la devocién, de la vene-
raci6n con que se inclinaban reverentes, casi se
prosternaban, ante esa deidad rec6ndita, om-
nicomprehensiva, permanente, exclusiva, ili-
mitada: jel Estado! El triste soberano despo-
seido, el Atomo humano, mi vecino, yo con mi
cédula o mi planilla o mi infolio electoral, re-
ducidos a cero, a menos que cero, a cantidad
negativa. La defenestracién de Praga, la de
Belgrado.

Y sin embargo, si rodando por el polvo se
puede pensar, nos conviene convencernos de
que aunque la soberania del Estadonos parez-
ca a primera vista més etérea que la del pue-
blo, no falta, ni ha faltado nunca quienla ejer-
za con més efectividad y por tanto maés efica-
cia real que los lectores desperdigados o cole-
giados. La soberania popular ha sido y es un
mito. La del Estado lo parece; sl no fuera
porque los que desempefian esa funcién subor-
dinada, secundaria, est4 uno por decir insigni-
ficante, del gobierno, la atrapan por los aires,
la vivifican, la encarnan y la ejercen.

Nuestros tratadistas se asombrardn y hasta
se indignardn poresa afirmacién necia, que no
atiende a la distincién profunda, a la separa-
cién completa, que establecen entre el Estado
¥ el gobierno. Lo reconozco: una cosa, lo su-
perior, lo ideal, es el Estado, y otra subordi-
nada, inferior, inferiorisima, el gobierno. Sélo
que el gobierno es real, lo ejercen hombres que
tienen en sus manos todos los medios reales y
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hasta ideales para actuar sobre otros hom-
bres. Una bicoca.

To suck, to suck, the very blood to suck.

Pues bien, supongamos, y no es poco supo-
ner, que armado de mi boleta electoral, del
todo consciente de la alta funcién que me dis-
pongo a ejercer; conociendo bien, o bastante
bien, o casi bien a todosy cada uno de los que
voy a elegir para que me den leyes, me impon-
gan contribuciones, administren la hacienda
pfiblica, me gobiernen, representen a la naci6n
y la dirijjan en sus relaciones con los dem4s
pueblos; sin que nadie ejerza sobre mf coacci6n,
ni siquiera presién moral; seguro de que mi
voto ha de ser considerado cosa sagrada, in-
tangible, que nadie manosea, adultera o sus-
trae diestramente; segurisimo de que nadie se-
r4 osado a inflar o desinflar el ntimero de
votos obtenidos por tales o cualescandidatos;
supongamos, repito, que mi voto, uno, entre
cincuenta o cien o doscientos mil, ha contri-
buido a elegir el gobierno de mi confianza o
preferencia. Y supongamos que éste ha triun-
fado honradamente, sin violencias ni artima-
fias pfiblicas ni secretas, con el desconsuelo,
pero con el respeto de sus adversarios.

En esta situaci6n naturalisima, pero casi
fant4stica, al menos por estas tierras de His-
pano—América, jqué voy a ver yo, el elector
de marras, a través de las transparentes pare-
des cristalinas de las mansiones oficiales de
mis gobernantes? ;Qué voy a saber de los an-
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tecedentes genuinos de las resoluciones que
més me importan y conmigo a todos mis ciu-
dadanos? ;Quién me da cuenta de los verda-
deros moéviles de actos que pueden ser decisi-
vos para el porvenir de mi pueblo, y quenunca
son indiferentes?

Comprendo que mi grave miopfia exasperara
a algunos, que me pondrén, casi con lastima,
la mano en la boca y me dirdn enarcando los
ojos: (Y la razén de estado?

El golpe es contundente. Pero exista o no
esa famosisima razén, de que tanto se ha es-
crito y sobre la que tanto se ha pretendido
edificar, me permito decir que, hasta ahora al
menos, los que la manejen han procurado en-
cerrarla algunos estados bajo tierra, lejos de
. exhibirla en caja de cristal.

Si estamos enfrascados en sutiles y trascen-
dentales negociaciones con uno o mas poderes
extranjeros, segundardn mis sesudos maes-
tros, jvamos a salir tafiendo las campanas y
convocando a cabildo abierto, para que nos
tengan por idiotas, si no por locosde atar,los
estadistas que manejan el otro cotarro y rom-
pan sin méis sus tratos con nosotros?

Evidente me parece, de toda evidencia; pero,
vuelvo a todos lados la cabeza y no distingo
‘por parte alguna las transparentes paredes en-
que habiamos convenido que se encerraban,
para no estar encerrados, nuestros democra-
ticos contratantes.

Puedo leer cada vez que quiera los mensajes
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que envia el Ejecutivo a las CAmaras, y en que
se enumeran ce por be los motivos razonados
de las leyes que se solicitan. Acabo de recibir
precisamente el mensaje del presidente de la
Argentina al Congreso en mayo de este afio.
Tiene ciento ochenta paginas. Relata minucio-
samente ‘‘cuanto se relaciona con la situacién
politica interna y externa’’ de esa prospera re-
ptiblica. Es de cristal. Pero sospecho que hay
serpeando por esas piginas muchas venas
ocultas, de que nadasabela turbamulta de los
argentinos; y, por fuerza, menos que nada los
que no somos argentinos. Claro estd que este
es un mero ejemlo, y que lo mismo cabe decir
de nuestros mensajes y de cualesquiera otros.
El mal, si mal hay, no est4 en lanacionalidad.
~ Todos quisiéramos que gobernar fuera otra
cosa. Pero no se trata de lo que quisiéramos,
sino de lo que es. Y por desgracia la verdad
desnuda vive muy escondida y tiene parentes-
co mug remoto con la verdad vestida, que es
la que tratamos. La ardua funcién del gobier-
no impone en casi todos los casos la reserva,
en no pocos el secreto. Hay fiestas de aparato
para los ojos; hay negocios delicados que con-
viene, que importa no divulgar a destiempo.
Coatentémonos con que la reserva sea la nece-
,saria, la legitima, y que de ella resulte el éxito
apetecido, de donde debe salir siempre un be-

neficio para la nacién.

ENRIQUE JOSE VARONA.
Vedado, 10 de agosto, 1616,

{Cuba Contemporinea. Habana.)




Mendacidad

ocas cosas me han abatido y entristece

més el 4nimo deespaiiol que lo que of una
vez decir a un amigo mfo, hombre agudo y de-
sapasionado, que habia recorrido una parte
de Europa estudiando instituciones de en-
sefianza pfblica y sobre todo residencias de
estudiantes, casas de pensién e institutos ané-
logos. Y es que venia muy dolido del mal con-
cepto que en general se tenia por ahi fuera de
los estudiantes espafioles. Acusédbaseles de va-
rias faltas y sobre todo se decia de ellos que
son, con los griegos, los m4s embusteros de
todos. La mendacidad aparecia como un tris-
te estigma inmoral de nuestro pueblo. ¥ es
cosa sabida que la mendacidad es hermana
mielga de la mendicidad. Es altamente simb6-
lico esto de quesoélodiscrepen en un sonido las
sendas expresiones verbales de esos dos vicios
mellizos.

Hay que hacer observar, como creo haberlo
dicho otra vez, que ha habido un tiempo en
quelos m4s de j6venes que salian de Espafia a
estudiar en el extranjero no eran, ni con mu-
cho, de lo mé4s escogido moralmente, Solian
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ser muchachos de que sus padres no podian
hacer carrera, sefioritos—jesta hérrida clase
espafiola! — que iban a pasearse ddndose un
bafio de europeismo o a divertirse malgastan-
doles los cuartos a sus padres, o tal vez para
poder decir luego que -habian estudiado en el
extranjero y traerse un titulo de esos de ex-
portaci6én que dan desdefiosamente a los que
no han de hacerles competencia.Sé de una ciu-
dad extranjera donde durante mucho tiempo
se ha tenido a los sefioritos espaifloles por cre-
tinos—era la expresion—, juzgaudolos por los
que conocian de un instituto espafiol alii des-
de hace siglos establecido. Y no sé si la cosa
ha cambiado. Porque hasta los que nada te-
nian en rigor de cretinos parece que llevabard
una vida, la del sefiorito espaiiol bien acomo-
dado, a propésito para hacer creer en su creti-
nismo. O por lo menos en su filisteismo, y a
las veces beotismo. Todo parecia interesarles,
si es que algo de veras les interesaba — lo ca-
racteristico del espafiol es que fuera de casa
no le interesa nada—, menos los valores de
cultura.

Pero eso de la fama de mendacidad es cosa
terrible.

Pensandoluego muchas veces en ello, hecrei-

»do que de todos nuestros males pdblicos el

més fatal es éste de la embusteria. Nocreo que
seamos peores que otros pueblos en otzos res-
pectos, pero basta que seamos uno de los pue-

‘blos mas embusteros para que todas nuestras
5
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buenas cualidades no nos den el fruto que de-
bieran darnos.

La mentira es el arma de los débiles, y en
tal sentido defendi6 Schopenhauer la licitud
de su empleo. Pero asi como hay una mentira
defensiva, hay otra ofensiva. Y es natural que
Schopenhauer defendiera el empleo de uha ar-
ma si la crefa eficaz, pues es sabido que en su
casta llaman defenderse al agredir. En lo que,
por otra parte, no les falta razén, pues un lo-
bo que se echa sobre una oveja para devorar-
la lo hace para defenderse del hambre, Y asi
no es facil saber cuando una mentira es de-
fensiva y cudndo es ofensiva. Lo que la expe-
riencia ensefia es que cuando uno se acostum-
bra a esgrimir la mentira para defenderse
acaba por esgrimirla sin necesidad defensiva
alguna, por ejercitarse en su empleo y hasta
por pura virtuosidad y tecniqueria.

Acaba uno por enamorarse de la mentira
por la mentira misma. Se hace de ella un arte,
.y cuando se hace un arte de la mentira, acaba
por no ser el arte més que una mentira. Y ya
a nadie se engafia.

Lo més desconsolador acaso de nuestro ré-
gimen de mentira es que ésta a nadie engafia,
y asi nos acostumbramos a dudar de todo, lo
mismo de la verdad que de la mentira. De aquf
nuestro tan caracteristico esceptismo pfiblico.

*“Y si no fuera mentira, si por casualidad
esta vez me hubiese dicho, contra su costum-
bre y acaso su propésito,’la verdad?”’ Esta
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duda le atormentaba una vez a un pobre .
amigo mio ante ciertas manifestaciones que le
hizo un politico espafiol, es decir, un embuste-
ro entre embusteros. Porque el politico espa-
fiol es un embustero elevado al cuadrado o en
segunda potencia, pues loes en cuanto espafiol
¥ en cuanto profesional de la politica. ;Y quién
no conoce aquello de los que engafian con la
verdad? Hay embustero que, sabiendo que no
le han de creer, dice la verdad para que no se
la crean.

éQuién ignora que entre nosotros, desde el
presidente del Consejo de ministros abajo, el
arte supremo del politico que ocupa el poder
consiste en escamotear la verdad? Mienten
cuando afirman, mienten cuando niegan y, so-
bre todo, mienten cuando se callan. Porque
el silencio puede ser una gran mentira. Y el
silencio que oprime a Espaiia es un silencio de
mentira.

(Y la genealogia de la mentira?

Somos holgazanes. Yo no sé si es que somos_
holgazanes por ser pobres o es que somos po-
bres por ser holgazanes. Este problema que
tan agudamente ha tratado el Sr. Salillas,
lo mismo en EI Hampa que en su teoria bési-
ca de picarismo espafiol, encierra un tremendo
circulo vicioso. .

Por ser holgazanes somos cobardes. Y la
peor cobardia es la eobardia para el trabajo,
esa cobardia que lleva a tantos desgraciados
a exponer suvida ante un toro,diciéndose con
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el Espartero aquello de: “imés cornds da
I’hambre!” Y la holgazaneria espiritual a su
vez lleva a los otros, a los aficionados, a la
cobardia mental de admirar a los que arries-
gan su vida ante el toro, ya que esa admira-
cién no exige esfuerzo alguno de inteligencia.
Porque la inteligencia de los llamados inteli-
gentes en eso es una de las peores plagas que
nos afligen. ;

Por ser cobardes, somos pordioseros. Nues-
tra caracteristica mendicancia no es sino hija
de cobardia. Porque aqui se mendiga todo,
hasta la justicia. Y a quien no la mendiga le
llaman soberbio. Que es hoy el titulo mas ho-
norifico en Espaiia.

Cuando uno se niega a mendigar, dicen que
quiere imponerse. Ya saben mis lectores aque-
llo de: “;Con imposiciones a mi? |No las tole-
ro!” Que es el modo de sacudirse de hacer jus-
ticia. Si uno la pide dignamente, le contestan
con embustes o con dilaciones y evasivas, y si
harto de soportar habilidades alza la voz de
hombre libre y esgrime la verdad, entonces es
que quiere imponerse. Asi, al menos, piensa. la
canalla.

Y por mendigos somos embusteros. El arma
de la pordioserfa es el embuste. El mendigo
tiene que mentir, porque cuando a un mendi-
go se le ocurre mendigar con la verdad—y se
ha dado casos de ello —ha tenido que morir-
se de hambre. O ha resultado el tipo estupen-
do del mendigo orgulloso. Sabido es, en efecto,
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que el orgullo consiste ey esgrimir la verdad y
defenderse y atacar con ella. En cambio, lo
que se llama humildad o modestia no suele ser
mé4s que el artificio doloroso de la mentira.

Toda la reforma moral, y por lo tanto poli-
tica, de Espafia, no estriba méis que en esta-
blecer el amor y el respeto a la vérdad y a la
veracidad.

El amor no es méis que veracidad, y asi
aquellas palabras del divino Maestro de que
al que ama mucho le serd perdonado mucho,
cabe trasladar diciendo que al que sea veraz le
serdn perdonados sus pecados.Sélo a un hom-
bre prometi6 la gloria eterna él, el Cristo, y
ese hombre fué un bandolero que se confes6,
que fué veraz, que no call6 lo que sentia de sf
y del otro.

Un 4mbito plmbeo de mendacidad constri-
fie a nuestra vida pfiblica. Y es la més terrible
mendacidad, la del secreto en que estin todos.
Todos, en efecto, est4n en el secreto, y por eso
es m4s secreto afin. La verdad puede pasearse
desnuda por las plazas sin_que nadie la vea.
Por ir desnuda no la ven. Y si se viste sélo
ven su vestidura y no la ven a ella. Y la vesti-
dura de la verdad invisible resulta una terri-
ble mentira. Con esos vestidos visten un ma-
niqui cualquiera.

‘Conoci un hombre diab6élico, especie de Ma-
quiavelo provinciago, exento de la vanidad
de su maquiavelismo. Es decir, que asi como
hay quienes dejan de ser habiles con tal de pa-
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recerlo—y entre éstos se cuentan no pocos de
los que pasan por maestros consumados en
habilidades —, ese hombre diabélico de que di~
go dejaba de parecer h4bil con tal de serlo.
Era, en fin, de los que saben hacerse el tonto.
Y en‘cierta ocasién de unas elecciones senato-
riales, decia a uno de los dos candidatos: “mi-
re usted, sefior X, yo no tengo méas remedio
que decir a Z que le he de votar y hacer creer
que le votaré, jpero mi voto es para usted!”;
y luego se iba a Z, y le decia lo mismo con re-
lacién a X, y es que prometeria a éste su voto,
pero para no darselo, v al cabo se vinoa mi y
me dijo lo que habja dicho a uno.y a otro, y
como aseguraba a X que engaifiaria a Z pro-
metiéndole su voto y aseguraba a Z que enga-
fiarfa a X prometiéndoselo.Y a mf, que no era
candidato ni mucho menos, no podia enga-
flarme, y me decia: ““verd usted, mi papgleta
llevara tal marca.” Y en efecto, salia una pa-
peleta con aquella marca de infamia. Y el
hombre que hacia esto era un hombre hébil
que no necesitaba mentir para engafiar.
Acaso lo de decir siempre la verdad, créanla
0 no oportuna los hébiles y los discretos se-
gtn la feria, sea todo un programa y sin otra
cosa alguna. Ponerse cara al oleaje del porve-
nir sin mas soluciones que la de no callar la
verdad y que de su declaraci6n surja la solu-
ci6m que haya de aplicarse. Que si ante un he-
cho se dice toda la verdad, toda y sola la ver-
dad, la verdad entera, y no mas que ella, al
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punto ‘se ponen todos los hombres de buena
voluatad de acuerdo en lo que hay que hacer.
Y ante el secreto o la mentira todos disienten,
aunque parezcan conchabarse. S6lo la verdad
une.
. MIGUEL DE UNAMUNO.




EI seerelo de Ta casa de os eucalipius

I

DoﬁA Carmen de Borja guardaba de la noche
en que los revolucionarios mataron a su hi-
jo Carmelo, teniente de milicias en Santa Fé, un
sombrfo recuerdo.

Era viuda y vivia con Laura, su tnica hija,
en *’la casa de los eucaliptus’’, como llamaban a
su estancia a ocho leguas de la ciudad, sobre el
arroyo ‘‘Leyes”, rodeada de oscuros eucaliptus,
que en las noches de viento gemfan como almas
en pena.

Carmelo Borja, su hijo, recién ascendido a te-
niente por el gobernador Bayo, habia estado en
ella el dfa anterior. Corrfan rumores de revolu-
cién y el joven los relataba con gusto, para lu-
cir su valor ante su madre acongojada.

Al medio dia se despidié de ella y de Laura, y
volvié a la ciudad, a caballo, con su asistente,
siguiendo el ancho camino polvoso, que llevaba
a Santa Rosa, foco de las revoluciones.

No tuvieron ningln mal encuentro. Era in-
vierno y la ruta estaba solitaria, aun en las cer-
canfas del pueblo.
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Pero esa noche, como a las once, el teniente
Borja que volvia de una tertulia, al cruzar la
plaza de Mayo para ir a la policia donde él vi-
via, topé con un pelotén de jinetes que desem-
bocaron al galope, de la oscura calle transversal,

—i Quién vive I—grité6 el teniente sacando su
revolver.

—i La revolucién —le contesté el que manda-
ba la tropa; y como en aquellos tiempos eran
muchos los revolucionarios por sport, sintié sin
duda la necesidad de completar la respuesta, y
afiadi6:

—iEl capitdn Insta!

Sonaron varios tiros, que dieron el alerta.

La guardia de la policia que dormia con el
arma al brazo, parapetada detrds de las gruesas
columnas del cabildo, rechazd sin grave esfuerzo
alos asaltantes, cuyo propdsito de sorprenderla
dormida se habfa frustrado, y que, una hora mds
tarde, regresaban derrotados por el camino de
Santa Rosa.

Sobre la gramilla verde de la plaza de Mayo,
con laluz de un farol, hallaron esa noche tres
muertos'y en medio ‘de la calle, encontraron al
teniente Borja herido de un balazo por el capi-
tdn Insta.

La herida era grave, y él, que comprendié que
se moria, pidi6 que avisaran a su madre, para
morir al lado de ella.

-
»
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Cuando el chasque llegé a ‘la casa de los eu-
caliptus”, eran las cuatro de la madrugada. La--
drdronle los perros y al ruido se desperté dofia
Carmen y llam¢é a Laura.

—Alguien llega del pueblo—Ile dijo—, malas no-
ticias, sin duda.

Oyeron la voz delcapataz, que desde afuera
anunciaba al chasque. Laura se abrazé a su ma-
dre y se eché a llorar, y ambas escucharon el
relato de lo sucedido.

—i No ha muerto, entonces?
~ —No, patrona; quiere verla.

Mandaron atar la volanta de trés caballos, y
un rato después, obscuro afin, dofia Carmen y
Laura, acompaiiadas del capataz y de Magdale-
na, su mujer, que habfa criddo a Carmelo y llo-
raba conto una criatura sabiéndolo herido, se
pusieron en marcha a la ciudad.

El camino era recto y parecfa una cinta blan-
ca, a la luz indecisa de las estrellas. Los gallos
cantaban al alba frfa que se anunciaba, y la ma-
dre no podfa dejar de oir, aunque estaban ya le-
JOS el rumor acongojado del viento en las copas
de los eucaliptus que rodeaban su casa.

Lleg6 a tiempo para hablar con su hijo, que
murié como a las once, y al dia siguiente, ambas
mujeres desoladas volvieron a *‘la casa de los eu-
caliptus”, resuelta la madre a confinarse en ella,
para llorar mejor al muerto.
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Laura tenfa veinte afios y era de una magni-
fica hermosura. Su madre habfa deseado casarla,
ara no sacrificar su juventud y quizds con el
vago deseo de que los nietos repararan un dfa el
jnmenso hueco que habfa dejado en su corazén
1a muerte de su hijo.

II

La més caracterizada figura de caudillo revo-
{ucionario en esa época, era la de Ventura Insda,
que usaba el‘grado de capitdn, con que afios an-
tes le agraciara un gobernador en la guardia na-
cional.

Gozaba por su valor y su fortuna en campos

haciendas, de un ilimitado prestigio en todo el
norte de la provincia, principalmente en la cos-
ta, donde en undfa a una voz,reclutaba 500 jine-
tes criollos o indios, que lanzaba como un torbe-
1lino sobre la ciudad abierta, sin mds prop6sito
que mantener en constante alarma a los gober-
nadores enemigos.

A los treinta y cinco afios, en el apogeo de su
gama, fuerte y bello, acostumbrado a salir ileso
de todas las sangrientas algaradas, estuvo a
Punto de morir en una de sus effmeras revolu-
ciones.

‘Habia entrado en la ciudad: hacia la media
goche, y fué su ataque tan inesperado y violento
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que poco falté para que se adueflara de la po-
licfa y apresara 4l gobernador en su casa. Pero
sus tropas esa vez eran escasas,y aunque se ba-
tieron con un soberbio desprecio- de la vida, al
alba tuvieron que abandonar la ciudad, perse-
guidas por un piquete de soldados a caballo.

Ventura Instia huyé de los tltimos. Montaba
un caballo admirable y famoso, pero cansado ya
por el combate, y sus perseguidores no habrian
tardado en apoderarse del caudillo, si éste, que
conocia los escondrijos de las orillas del “Leyes”,
no hubiera aprovechado las tltimas sombras de
la noche, para esconderse entre las pajas altas
y tupidas que allf crecfan.

Cuando fué dia claro, los soldados del gober-
nador debfan estar lejos, porque sin el rumor de
los pdjaros en las cafias, y el grito de los patos
que pasaban, siguiendo el curso del arroyo, el
silencio habria sido absoluto.

En aquellas vecindades no habfa ni gentes ni
haciendas. Eran campos abiertos, de grandes
propietarios, mal poblados con estancias aisla-
das, a pesar de que la ciudad no quedaba a mds
de cinco leguas.

En la refriega, el capitdn Insta fué herido en
el pecho de un balazo,y aunque su herida no
era mortal, comgnzaba a temblar de fiebre, y
sentfa que si no lo curaban, podfa morir alli, e-
chado en la tierra pantanosa, sobre algunos co-
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jinillos, junto a su caballo, que permanecia quie-
to, amujando las orejas a cada ruido sospechoso.

Todo el dfa lo pasé asf; devorado por la sed.
Sentfa la bala hacia el hombro izquierdo, como
una quemadura, Al entrar la noche, resuelto a
desafiar todo peligro, monté a caballo con un
esfuerzo doloroso, para llegar hasta el riacho.
Bebi6 echado de bruces el agua turbia por la
greda, y pareciéle que su fiebre disminufa.

La soledad del paraje le di6 4nimos para se-
guir costeandp el arroyo hacia el norte, en busca
de un vado para tomar el camino de Santa Ro-
sa, o esconderse en una de las isletas, de sauces,
como un paisano matrero.

Asfanduvo dos horas, pero la fiebre se hizo
tan violenta, que se sintié al fin de sus fuerzas.

Elladrido de un perro anunciéle una casa o
una estancia cercana, y arriesgéndose a todo,
traté de llega.rse a ella.

Cuando estuvo cerca reconocié el paisaje en el
bosque de sombrfos* eucaliptus que rodeaban la

_estancia.

La noche era lHmpida, sin viento y sin estre-
llas; la luna estaba por salir, y parecia una au-
rora, tan intenso era el resplandor que la pre-
cedia. -

El capit4n Instia conocfa la casa, aunque no
a sus duefios, y le temblé el corazén acorddndo-
., se de la muerte del teniente Borja. Pero sinti6
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que ibaa morir si pasaba una noche m4s a cam-
po, y como alli podfan ignorar los detalles de
aquel suceso que ahora le remordfa, llegé sin .va-
cilar hasta la tranquera y llamé a gritos, que
provocaron la furia de los perros.

Eran como las diez y las gentes dormfan, pero
Insta oy6 abrirse una puerta y poco dgspués-en-
tré a caballo, guiado por el capataz, que, por lo
extraordinario del caso, desperté a dofia Carmen
de Borja:

—i El capitdn Instia?—dijo ella con un ligero
temblor en la voz, que no advirtié el capataz.

—Pide permiso para pasar la noche—explicé
éste.—Se encuentra herido y con fiebre.

Abribse la puerta ante la cual se cambiaban
aquellas palabras. Laura encendié la luzy el ca-
pitdn InsGa entrd en el gran comedor, casi des-
nudo de muebles y adornos, donde las damas lo
aguardaban.

No fué cordial el saludo; un misterioso resen-
jimiento envolvia los gestos de la duena de casa,
¥ su hija, cohibida por lo inesperado de la visita,
no se mostré mds amable.

La luna habfa salido, pero la noche parecié
obscurecerse repemtinamente, porque la masa
negra de los eucaliptus, proyecté una sombra
densa sobre toda la casa.
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III

Durante cuarenta dfas que duré, con desespe-
rantes alternativas, la enfermedad del capitdn
Insta, ‘““la casa de los eucaliptus” apareci6 m4s
clausurada y misteriosa que nunca.

El gobierno habrfa pagado a peso de oro al

"que apresara al caudillo revolucionario, pero
nadie sospeché dénde se alojaba, y llegé a creer-

se gue se habfa ahogado, vadeando el arroyo.

Dofia Carmen de Borja no se acercaba nunca
a su htesped. Disponia las cosas con una obse-
quiosa hospitalidad, y dejaba que Magdalena, la
mujer del capataz, y aun Laura lo atendieran.

Una tarde, en el verano que ardfa ya sobre
los campos, €l capitan Insta escuchaba un rela-
to de Magdalena, en la galerfa del este, desde
donde se divisaba el riacho, por una calle abier-
ta entre las resecas totoras de la margen.

Laura sentada alli cerca, escuchaba también,
con el corazén oprimido por una inexplicables
angustia, porque lo que relataba la mujer erala
muerte de su hermano.

—Yo lo crié—decia Magdalena—y fué todo
mi carifio; lo recibi de meses, el mismo diaen
que se murié el tnico hijo que he tenido y que
era de su edad. El cambio me consolé de perder
el mio. Ah! sefior capitdn; qué mal alma tuvo a-
quel que lo maté! Mi sefiora dofia Carmen, que
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hablé con el nifio Carmelo, poco antes de morir,
debe saber el nombre del asesino, y nunca nos
lo ha dicho.

Instia se habia puesto intensamente p4lido;la
mujer que contaba aquellas cosas, tenfa los ojos
bajos, llenos de ldgrimas, y no lo vié; pero Lau-
ra, a quien habfa intrigado siempre aquel miste~
rio, sintié un agudo dolor en el alma, pues a-
diviné en el gesto del hombre que palidecfa, la
pédgina sangrienta de aquella vida. f

—Oh, Dios mfo |—exclamé apretdndose el co-
razén.

Magdalena se levanté,llamada porla sefiora,
y el capitdn Insfia que oy6 el suspiro de la joven,
se le acerco.

—Laura! ; qué tiene?

Dias antes, €1, ganado poco a pocg, por la sua-
ve y serena belleza de ella, le confesé que la a-
maba, y ella, simple en sus actos y en sus pen-
samientos, le declaré lo mismo, con toda la ve-
‘hemencia de su alma virgen. Convinieron en que
él1a pedirfa a su madre una vez que estuviera
fuerte y pudiera irse, y que cuando se casaran,
renunciaria él a sus locuras revolucionarias.

ElGnico temor que asaltaba al capitdn Instia
era de que algiin dfa, la noticia de que él maté
al hermano de Laura, pudiera destruir aquel
amor que era ya toda su dicha.

Alguna vez sospeché que la madre lo sablay
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esquivaba su compaiifa; pero la hospitalidad y
el afecto de quelo rodeaban deshizo sus temo-
res y lo confirmé en el propésito de guardar su
térrible secreto. ’

Esa noche Laura pensé que la muerte serfa
menos triste que su vida. ¢ Qué iba a hacer ahora
que tenfa la intuicién de que la sangre de su
hermano la separaba como un rfo del hombre
que era su duefio? :

Su amor triunfé y también a ella le impuso el
secreto. Si lograba esconder en el fondo de su

" conciencia aquel descubrimiento que habia re-

velado a sus ojos con una luz despiadada la vi-
da de €1, y lo ocultaba de tal manera queni ¢l
llegara a saber que ella sabfa, ni su madre sos-
pechara quién fué el que maté al hijo que llo-
raba, ¢ por qué no habia de poder amarle adn y
ser su esposa’

En su alma sencilla, el problema qucdé resuel-
to, y al dia siguiente, como si tuviese temores
de que sus ilusiones pudieran destruirse, rogé a-
su novio que hablara con su madre.

El capitdn Insta, que habia pasado también
una noche de angustias, temblando por su secre-
to, comprendié entonces que Laura nada habia 3
sospechado, y habl6 con la madre.

o

Y dofia Carmen de Borjatuvo a su vez que repri-

mir los 1atidos tumultuosos de su corazén, que pro- =

testaba contra aquel amorimposible que le evoca-
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ba la escena en que su hijo ensangrentado y mo-
ribundo le conté cémo habia hallado la muerte.

Pero se jugaba la dicha de su hija, a la que no
podia condenar a compartir su sombrfa soledad,
y puesto que aquel secreto era suyo sélo, y podia
guardarlo para siempre, pues el mismo matador
parecia ignorar el nombre de su victima, ahog6
su venganza y otorgd el permiso.

Iv

Los tres, defendiendo el mismo secreto, que-
daron asiatados al recuerdo del muerto, y “la
casa de los eucaliptus’” parecié tornarse m4és
misteriosa, entre la obscura faja de 4rboles que
gemfan al viento.

A veces en las tardes serenas, los tres se reu-
nian a conversar en la galerfa que daba hacia el
riacho, pero cruzaban algunas palabras y se que-
daban callados, sin que ninguno de ellos pudie-
ra explicarse aquellos inevitables silencios.

S6lo.Magdalena, la criada, como un perro fiel
rondando el misterio parecfa olfatearlo, y sus
ojos enconados por la tristeza, declaraban a to-
das horas, a’los tres tdcitos cémplices, que si ella
hubiera sabido, nunca habrfa perdonado.

G. MARTINEZ ZUVIRIA

(La Noia. Buenos Aires.)



Las ciencias naturales en Ia escuefa primaria

LA dificultad de ensefiar las Ciencias Natu-
rales es mayor en las escuelas de Ense-
fianza Secundaria que en las Universidades, y
en las de Ensefianza Primaria mayor que en
las de Ensefianza Secundaria.

La dificultad de enseflar aumenta en senti-
do inverso al grado de ensefianza. La razén
es la siguiente:

En cada ciencia natural el material acumu-
lado es tan enorme que la tarea pfincipal y
no facil del profesor es la seleccién de lo mas
necesario, lo mas importante para la ense-
fianza inmediata.

Es natural que esta seleccién. dificil para un
profesor universitario, sea mas dificil para el
profesor de ensefanza secundaria y printaria.

Tal vezen la practlca no haya tal dificultad
porque la’ preparaci6n del profesor de ense-
fianza secundaria y primaria es generalmente
insuficiente y la seleccién se hace facil porque
el caudal de conocimientos no'es muy grande.

La selecci6n debe ser méas severa, més pen-
sada, y hecha con maés arte y ciencia en las
escuelas primarias y secundarias que en las
escuelas de ensefianza superior.

Y'la causa es que interviene un factor nue-
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vor el alma del nifio, su capacidad mental, sus
inclinaciones, los defectos y las ventajas de
su entendimiento, a los que el profesor debe
atenerse si quiere ensefiar bien. El profesor
universitario no tiene esta tarea ante si; para
él lo mé4s conveniente es considerar al estu-
diante como un ciudadano que viene a apren-
der, que sabe lo que quiere y lo que debe, que
esalumnohoy y serd amigo de tareas mafiana.

Y para poder hacer esta seleccién con arte
y con ciencia el profesor de ensefianza prima-

ria debe tener un caudal de conocimiento ma- -

yor que el profesor de ensefianza universita-
ria, y en la escuela del porvenir, donde los
intereses materiales no intervendran tanto
como hoy en los problemas de ensefianza, el
nifio tendra al profesor mas reconocido, méas
célebre, mas sabio.

La ensefianza de las Ciencias Naturales en
la escuela primaria es por lo tanto una tarea
muy grave y las dificultades son tan grandes
que es permitido preguntarse: tal vez convie-
ne prescindir de esta tarea, pues si el nifio sal-
dra de la escuela con ideas falsas, perdera el
‘interés, el amor hacia la ciencia y en lo futu-
ro aprenderia s6lo mecdnicamente.

Ante todo es evidente el dilema: ;qué se de-
be ensefiar al nifin? (El conocimiento de los
hechos de que tratan las ciencias naturales o
del cemento que une estos hechos, de las ideas
en que la totalidad forman la concepcién del
mundo? .
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No hay duda gpe ya de una edad muy tem-
prana el nifio debe aprender un gran nfimero
de hechos, que se refieren a la vida que le ro-
dea, y por la capacidad de sumemoria se pres-
ta apto para aprenderlos, pero los hechos por
si solos no presentan el saber y aislados en el
cerebro del nifio quedardn pronto borrados
por nuevas impresiones y por esta economia
de la memoria que se resiste a guardar ma-
terial puesto sin orden y sin ciencia; es sabi-
do que el nifio olvida pronto lo que aprende
pronto.

Es pues necesario hacer una seleccién entre
los hechos que se ensefian al nifio. ;Y con qué
guiarse en esta selecci6bn? A nuestro modo de
ver la seleccién de los hechos del dominio de
las ciencias naturales que se ensefian al nifio
debe verificarse ajustdndose a la regla siguien-
te: aquellos hechos que demuestran que la na-
turaleza es bella, quedardn grabados en la
memoria y alma del nifio

Puede parecer una paradoja: al nifio hay
que ensefiarle la filosofia de las ciencias na-
turales, hay que principiar con ellos donde
termina el sabio. La vida no mereceria ser vi-
da, dice Henry Poincaré, al terminar una vida
laboriosa y fecunda, si no fuera bella.

El nifio recibir4 con més facilidad una ima-
gen que una descripcién de un hecho cualquie-
rd, sea muy exacta, muy, veridiea, y recibira
esta imagen con carifio si es bella, porque el
alma del pifio es sintética y no analitica y
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por lo tanto es més apta para las ideas de la <
sintesis y no del andlisis. z
De las impresiones de lo bello vendra4 el ca- o

rifio y el amor hacia el universo, siempre mis-
terioso, y hacia las Ciencias Naturales que se
esfuerzan por penetrar en sus misterios, a-
rrancérselos y apropiarse de ellos.

Bien, y en 16s dominios de las Ciencias Natu-
rales (v. g. en mineralogia y geologia que son
de nuestra especialidad) hay material de so-
bra para demostrar que la naturaleza es be-
lla, merece ser vivida, pensada y admirada.

El cristal con sus perfectas formas geomé-

, tricas, con sus colores magnificos, un verda-
dero principe del reino mineral, que como los
principes necesita condiciones peculiares para
su desarrollo, libertad y espacio ante todo.

El cristal que, nace, crece y muere y vive
mis que millares de generacioneshumanas; una
simple roca, un grano de granito viejo, viejo
de una vejez incalculable, que se destruye por
el agua, por el viento, por el hielo y destru-
yéndose forma una roca nueva que también
vivirA para ser destruida y asisin fin, vivir y
morir, morir y vivir. Una montafia alta, ma-
gestuosa, inaccesible, capaz de sugerir hasta
el miedo en la imaginaci6én del nifio, la mon-
tafia que crece, vive, y muere;el rio que con
una fuerza poderosa transporta millares de
toneladas de mineral desde la montafia hasta

. los valles y el mar; el reino de frio perpetuo,
* de nieve penitente, de montaifias de hielo que
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se mueven lentamente hacia los valles para
alimentar los campos del labriego, o destruir-
los si se les antoja; el rayo de sol que deshace
las piedras, y el sordo ruido en la montafia
de las piedras desprendidas que llaman en la
imagen de los mineros, nifios también, espec-
tros de magos buenos y malos; el f6sil, el res-
to de un ser orgdnico que ha vivido millones
de afios atrds y cuya imagen petrificada po-
démos contemplar, y mil hechos més, explica-
dos al nifio en una forma debida, tendran el
efecto de que ya hemos hablado: despertar en
el alma del nifio el amor y el interés hacia las
Ciencias Naturales.

La sabiduria fria, exacta, puntual, vendra
después.

Ensefiar al nifio consideramos un arte, y el
maestro deberia tener como tarea principal
amalgamar el arte con la ciencia.

MOISES CANTOR

(Rewvista de Filosofia. Buenos Aires).




€1 Puente de los Suspiro§

De HOOD

jOtra, otra infortunada
Ya cansada de vivir!
Importuna despechada
Que por fin logrdé morir.

Recogedla con blandura,
Con gentil solicitud.

jCudn delg Jada’ Su ﬁgum
Cuenta ain su desventura,
Su belleza y juventud.

Como al nifio los paiiales,
Como lienzos funerales ¥
Se le adhiere el casto trage,
Do ain gotea el oleaje

Del naufragio del dolor.
jRecogedla sin ultraje!
jRecogedla con amor!

iNi una burla ni un agravio

Le hagan mente, o tacto, o labio!
Pensad de ella como hermanos,
Como débiles humanos;
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Pensad sélo en sus angustias

Y sus manchas olvidad.

JQué hay en esas formas mustias
‘Que no implore caridad?

No hagdis honda, cruel pesquisa
Del conflicto que insumisa

La encontrd con el deber,

Ya la muerte en su torrente
Llevd el fango, y solamente
Queda el oro de su sér.

* Sus errores, sus deslices

jSon de tdntas infelices

Hijas de Eva! . . . .Su contagio
Desvalida la encontrd.

Por la herencia que nos toca
Enjugad en esa boca

Las espumas ‘del naufragio. . . .
Trago acerbo, pero el wltimo

Que el amor le presentd.

j Ricos eran sus cabellos!
Componedlos cual solia 5
Cuando, misera, esperaba
Y creia en el amor.

" jAh! decidnos, gajos bellos,
¢Dd estd el peine que 0s peinaba?
¢Do el humilde tocador?

¥a
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§Quién sus padres nos diria?
4 Tuvo hermana, tuve hermano?
40 umo acaso mds cercano

Y mds caro todavia?

jAh, en el mundo cudnto es rara
La cristiana caridad!

jOh gran ldstima! joh avara
Inhumana humanidad !

jQue a una victima indefensa
Falte hogar en esta immensa
Babilénica ciudad!

¢ Ya no hay padres, no hay hermanos?
i Ya no hay vinculos humanos?
i Reina, pues, la indiferencia
Y el amor se desterrd?
¢ Y aun la santa Providencia
A su grey desampard?

Desde aqui tal vez la misera
Al nocturno cierzo impio,
Recorria tintas ldmparas
Que refleja el ancho rio,
Y la tibia luz de innimeras
Galerias y ventanas
" Que pintaban en su espiritu,
Tras de velos y persianas,
Cada cual la paz y el jubilo
De un amor y de un hogar;
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[ Mientras ella, aislada vy huérfana,
No tenia mds que ldgrimas
Y ni donde ir a lorar!

Y la endeble criatura
Tiritaba de hambre y fiio,
No de histérica pavura,
Al mirar de tdnta altura,
Relumbrar siniestro el rio,

Ya palpaba los dolores,

No sus duendes y derrores;
Ya sabia el cuento serio

Que la vida le enseiid

Y tentdbale el misterio

Que la fiicil muerte esconde; "
El transporte de lanzarse,
De exhalarse en un sequndo
Para ir. ... jqué importa a dénde?
iFuera, fuera de este mundo!
Y esa idea devolvis

A su labio la sonrisa;

Didse prisa y se lanzd,

Ven, alegre libertino,

A mirarte en esta escena
Que ameniza tu camino
Por el Tdmesis o el Sena.
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Ven, recoge tus laureles,

Y regdlate cual sueles

En el baiio y el festin.

jBrinda y bebe sin espanto

De esa espuma y sangre y llanto
Con que riegas tu jardin !

Recogedla con blandura,
Con gentil solicitud.’
jCudn delgada! Su figura
Cuenta aun su desventura,
Su belleza y juventud.

Componed sus miembros frigidos
Con esmero casto y pulcro
Antes, antes de que rigidos
Se revelen al sepulicro,

Y que al menos en su fosa
Paz y abrigo se les dé.

Y cerradle luégo, luégo,

Esos ojos ya sin fuego,

Que parecen los de un ciego
Que nos mira y no nos ve;
- Porque alli queds clavada
Sélo esa wltima mirada

Con que ansiosa y acosada

A abrazar la muerte fué.
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i Triste fin de una existencia

Aun mds triste!

En su demencia

La empujaron al abismo

La crueldad del egoismo

Y la afrenta de su error.
Débil fue, mas no inocente.
Cruzad, pues, humildemente
Sus dos manos sobre el pecho.
Cual si orara sin despecho
Silenciosa y reverente,

j ¥ delito y delincuente
Dejad ambos al Seqior!

RAFAEL POMBO

(£l Marconigrama. Londres).



Bolivar, guerrero

COMO guerrero pocos han luchado como

Bolivar y por tédnto tiempo y con enemi-
gos tan poderosos y disciplinados como los
que Espafia le puso delante. Organizé y diri-
gi6 once campaiias, desde la del Magdalena,
en Nueva Granada,en 1812, hasta la del Perfi

-en 1824y 1825, y mand6 en Jefe treinta y sie-
te batallas campales, entre las que figuran las
dos de Carabobo, la de Araure, las de Boya-
cd y Bombona4, y, finalmente, la de Junin. Co-
mo guerrero, por otro aspecto, Bolivar es ini-
co, y apenas si pucden senalarse semejanzas
ma4s o menos acordes con el escenario y la épo-
ca en que actud.

La disciplina y la audacia triunfan con Ale-
jandro en los antiguos tiempos. Las tres ba-
tallas que le abrieron el Asia fueron decididas
por las falanges macedoénicas que él mismo
mandaba y que arrojaba sobre masas estfipi-
das y confusas: En el Grénico y Arbelas vence
él con Grecia sobre Persia, la civilizacién sobre
la barbarie, la libertad occidental sobre el des-
potismo de Oriente, pero el siglo de Alejandro

* fue para Grecia el suntuoso y triste crepfisculo

(x) Capitulo de un'libro inédijo.
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que precede al ocaso del sol. Nadie le ha iguna-
lado en gloria, ninguno en belleza heroica.
Arist6xenes refiere-en sus Memorias que su
cuerpo exhalaba grato aroma; que manaba
de su boca y de toda su persona un olor deli-
cioso que perfumaba sus vestidos. Sus ojos
eran vivisimos, agrega Plutarco, llevaba el
cuello ligeramente inclinado hacia el hombro
izquierdo, y su tez era muy blanca y esa blan-
cura tomaba el tinte de la rosa en el rostro y
en el pecho. Llevaba consigo la Iliada, consi-
derandola como ‘el oraculo del arte, militar;
por la nochela guardaba bajo su cabecera con
su espada. Llegado a Troya, subi6 al templo
de Minerva e hizo un sacrificio a la diosa y li-
baciones a los héroes; regb con aceite y colo-
c6 una corona sobre la tumba de Aquiles. Su
pasién fue la‘gloria, 1a fama su fin. Ser aplaun-
dido y coronado de rosas en Atenas, hé ahi el
ideal de sus conquistas; mas no traspuestos
afinlos umbrales de la juventud, embriagado
con las delicias de Oriente, cubierto de laureles,
fallece, como habia nacido, porfirogénito, en-
tre la ptirpura y el vino. Nadie le ha igualado,
en gloria, ninguno en belleza heroica, por eso
decia Chateaubriand quees elhombre que més
se ha asemejado a los dioses inmortales!
Anibal fue el primer militar que mostré do-
tes estratégicas, y, segfin Napoleén, no tuvo
par en la antigiiedad. El, colocando la infante-
ria en el centro, la caballeria en las alas y al’
frente la artilleria, invento el orden de batalla
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que en las mas tormentosas épocas del mundo
fué la cartilla de los guerreros, la de Gustavo
Adolfo, Condé, Turena y el gran Federico. Su
vida fué la més vasta, la mas grande, la mas
enérgica del mundo. A los nueve afios cifie la
espada y jura venganza en el altar de sus pa-
dres. Increiblemente audaz para correr hacia
el peligro y maravillosamente prudente en él,
nos dice Tito Livio; infatigable de cuerpo y de
espiritu, dormia sobre elsuelo, cubierto con su
capa; frugal, sufrido, descuidado en el vestir,
se le distinguia s6lo por sus armas y sus caba-
llos; era el primero en llegar al combate, y el
filtimo en retirarse. Con una tropa de salva-

- jes,al decir de Polibio, escala los Alpes cuando

la nieve cubre las montafnas, y, desde su cima,
reanima los corazones de sus soldados mos-
trandoles con el dedo las fértiles llanuras que
riega el Po,los jardines de Italia y la campifia
romana. Acampa en los pingiies campos del
Piamonte, avanza sobre Turin, sobre Mil4n;
vence al enemigo en las orillas del Tesin, des-
pués en las del Trebia; franquea Jos Apeninos
v los pantanos del Arnd; desbarata al Cénsul
Flaminio en el lago de Trasimene; costea el
Adriatico, desciende hacia Apulia, y,‘descri-
biendo un semicirculo, se cierne, como un 4gui-
la sobre su presa, sobre Roma. En Cannas pa-
rece sucumbir para siempre el valor latino, y
Anibal, ebrio de triunfos, se entrega a las deli-
cias de Capua, mas para luchar afin catorce
afios, para desplegar todo el poder de su ge-
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nio, para marchar, correr, volar de ciudad en
ciudad, de confin en confin, para caer y levan-
tarse y escapary aparecer,como el Terror, an-
te Roma. Su fin fue la libertad de su patria, y
el odio inmisericorde a los enemigos de ella, el
resorte de su accién. Traicionado y persegui-
do, después de cincuenta afios de brega, cuan-
do ya no puede luchar mas, toma el veneno y
muere por una causa santa; la mas santa de
todas, la resistencia contra el usurpador ex-
tranjero.

El genio guerrero de Julio César se mostré
en el arte de acampar, asaltar y fortificarse
contra los ataques de los barbaros. En menos
de diez afios que ha durado su guerra en las
Galias, dice Plutarco, ha tomado por asalto
més de ochocientas ciudades, sometido tres-
cientas naciones diferentes y combatido, en
batallas campales, contra tres millones de
enemigos. Es el mortal més completo que ha
vivido jamés. Tuvo todas las seducciones hu-
manas: era fuerte, bravo, arrogante, elocuente,
noble, prédigo, elegante, hermoso; vencedor de
Grecia, respet6 sus glorias y di6 libertad a los
vencidos de Farsalia, diciéndoles: ‘‘os salvan
vuestrgs grandes muertos’’; vencedor en Ale-
sia, la %estruye, la arrasa en sus cimientos, y
unce Vercingétoris a su carro triunfal. Tuvo
todas las virtudes y todes los vicios: gran po-
litico,gran orador, gran guerrero, gran escri-
tor, gran seductor, y todo sin escrfipulos; fué su
pensamiento triunfar y dominar sobre todos
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y conquistar a Roma, su patria, que habfa con-
quistado el mundo. Mas, cuando suefia en en-
sanchar afin las fronteras del imperio; vengar
a Craso sobre los partos; domar los dacios ¥
getas y agregar a sus hazafiae las de Alejan-
dro, regresando de las méargenes del Indo cit-
cundado de gloria inmarcesible, César, como
una bestia feroz acorralada por los cazadores,
se debate en el Senado, entre los pufiales de sus
amigos, hasta caer cubierta la cabeza con su
toga, al pie de la estatua de Pompeyo!
Federico, el grande, descubrib el arte de em-
plear las armas: infanteria, caballeria, artille-
ria, seghin las condiciones del terreno. En Leu-
_then, batalla que Napole6n llamé su obra
maestra, di6 grande importancia a la infante-
ria, provista ya del fusil de bayoneta, inven-
tada por Vauban' el primer ingeniero de su
tiempo, quien por tal reforma fue el verdadero
fundador de la tactica moderna. Pensaba que
la mejor defensiva era la ofensiva, y a su tena-
cidad en las retiradas y actividad en las vic-
torias, sus més heroicas virtudes, debi6 el ha-
cer frente durante siete afios a una cozalicién
de naciones: Francia, Austria, Rusia. Guerre-
ro extraordinario, genial administrador, fun-
dé la grandeza de Aletmania; politico escéptico,
preparé la descuartizacién de Polonia; fii6-
sofo impfo; elegante escritor francés; comen-
tador de Maquiavelo y Montesquieu en sus
ocios de Sans-Souci;cldsico historiador; poe-
ta aun en los campos de batalla; amigo de to-
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do lo grande y todo lo bello, y amigo de Vol
taire!

Napole6n di6 importancia capital a la to-
pografia y al estudio minucioso y cientifico de
los mapas, estoes, aplic6 las mateméiticas a
la guerra. “El terreno es el tablero de un gene-
ral, decia; su buena o mala eleccién decide de
su talento”. Fue maestro consumado en la di-
reccién de los movimientos generales, en los
planes de campafia y en el arte de escoger el
punto propicio para herir y de buscar, para
vencer, un aliado eu el terreno y un presagio
seguro en la superioridad de la fuerza. ‘‘Cal-
culaba bien, marchaba con celeridad,.y la for-
tuna hacfa el resto.” Preferia a las grandes y
pesadas masas de combatientes, los pequefios
y 4giles ejércitos que movilizaba y hacia ma-
niobrar como fichas de 3jedrez: “No es el
gran namero, conversaba en Santa Elena, el
que proporciona la victoria. Alejandro derro-
t6 trescientos mil persas con veinte mil mace-
donios. Los planes mis audaces fueron siem-
pre los que mejor me salieron”. »

Napole6n fué también legislador y, a su pe-
sar, propagandista de la revoluci6n: ‘He da-
do un cédigo a Francia que sobrevivird a los
demas monumentos de mipoder”; di6 al mun-
do portentosa leccién de energia, que guarda

-intacta, como preciosa herencia, el pueblo fran-

cés; pero guerrero ante todo y sobre todo lle-
v6 el arte de la guerra a su perfeccién y di6 la
Gltima mano al gran cuadro heroico de la his-

-
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toria, prestdndole una sublimidad cuasi divi-
na que no podrén ajar los siglos. Su quimera,
imperial ha devorado, entre 1804 y 1815,
més de uo mill6n setecientos mil franceses, a
los cuales hay que agregar dos millones de
hombres extranjeros, muertos a titulo de alia-
dos o de enemigos. ‘‘S6lo tres bellos dias cuen-
to en mi vida, decia: Marengo, Austerlitz y Je-
na’’. {Cuanta gloria en tres palabras!

Bolivar, sin inventar nada, reunié asombro-
samente casi todas las pujanzas y virtudes de
sus predecesores. En Junin, Carabobo y Bom-
bona mostr6 el arrojo olimpico de Alejan-
dro; en la campafia de Boyaca fué un nuevo
Anibal, més grande por haber vencido més
grandes obst4culos; tuvo la seduccién, la elo-
cuencia, el estilo, las debilidades y el genio
pasmosamente mfltiple de César; ‘el talento,
el buen gusto, la actividad, la constancia, el
rictus de impiedad del gran Federico;la visi6n
aquilina y la rdpida y segura ejecucién de Bo-
naparte, y, mis que todo, la audacia, la férrea
voluntad, el sublime coraje, el sublime rencor
y el sublime ideal de Anibal. Como él, ‘Bolivar
lucha no sélo con los hombres sino también
con los elementos: ‘‘Si la haturaleza se opone
a nuestros designios, exclama entre las ruinas
de un terremoto, lucharemos contra ella y la
someteremos’’; como ¢él, lo guia una.diwina
venganza,la mas digna de las pasiones huma-
nas, contra el brutal espafiol y todo lo que él
significa de fanatismo, supersticién y tirania:
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“Diga usted a su rey y a su nacién, le dice al
i gobernador de Cartagena que le proponia tra-
4 tadas de paz en nombre de Fernando VII, que
el pueblo de Colombia estd resuelto a comba-
tir por siglos y siglos contra los espafioles,
contra todos los hombres, y aun contra los
inmortales, si éstos toman parte en la causa
de Espafia’’; recorre més espacio en América
que los Tamerlanes y Gengiskanes en Asia; es-
cala con ejéreitos salvajes las mas altas mon-
tafias, acampa en los més inclementes desier-
tos y vadea los mayores rios. En todas las co-
sas se ha instruido no por la especulacién sino
por la practica, y como Napoleén que se jac-
taba de que nada habia en la guerra que no
pudiera hacer él mismo: “Si no hay nadie que
haga pélvora, yo sé fabricarla; sé construir
curenas, sé fundir cafiones’’, Bolivar era ‘com-
petente para todas las faenas, desde las mas
elevadas: estrategia, diplomacia, legislacién,
hacienda, hasta las méas bajas y manuales, pe-
ro importantes para el éxito de la guerra.
Véase, si no, aquella célebre carta, escrita en
visperas de Junin, en la cual daba minuciosas
instrucciones a sus intendentes y proveedores
sobre los potreros, pastos, aguas que debian
servir para engordar las caballerias que iban
a decidir la gran batalla; sobre la calidad, es-
pesor, dimensiones de las herraduras, clavos,
etc. Ante los asombrosos éxitos alcanzados
puede afirmarse, pues, sin vacilar, que todas
las 6rdenes, instrucciones, ordenanzas, decre-
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tos del Libertador, fueron obras maestras de
previsién, de buen juicio, de tino, de genial
competencia.

Tenaz, cinico, calculador, astuto, fecundo,
terrible, colérico, indolente, enamorado, cruel,
todo como el cartaginés, muri6 como él en la
tristeza y la desolaci6n, pero mis afortunado,
viendo vencidos a sus enemigos y libre a su
patria. Sabio legislador, pero mal politico, lo
mismo que Napoleén, no tuvo como €l la am-
bicién de Alejandro y de César, la de los con-
quistadores que aspiran a dominar y reinar
en una patria engrandecida por ellos. Anibal
y Bolivar fueron héroes y martires de la liber-
tad y del derecho. Todos tienen sobre el Liber-
tador, es cierto, la excelsitud y esplendidez del
escenario yla maravillosa patina de los siglos.

CORNELIO HISPANO
1916.
(Revista Modeyna. Bogot4.)



Gonsideraciones sobre “Don Juan”

CON la visita a las tumbas de este gris no”
viembre, de nostalgias y esplines, llega to”
dos los afios la evocacién de aquel simpédtico
descarado por quien las tumbas se poblaron, el
‘‘gallardo y calavera’’ Don Juan del alma mfa.
Cinco teatros de Madrid representan el drama
de Zorﬁlla ante una sala llena. Enrique Borrds,
el prestigioso actor y el mds ilustre tenorio de
este afio, es un Don Juan mitigado pero admira-
ble. ;i Confesaré que me place la obra entrafia-
blemente? Sonreiré por supuesto de algunos
"dngeles” o “palomas de amor”, sonreiré cuan-
do la metdfora adulzorada y sevillana tiene pro-

‘lijidades de arabesco. Nuestro realismo minu-

cioso admite diffcilmente espectros y dnimas en
pena. Pero en conjunto ““Don Juan” deja en no-
sotros la resonancia de un drama de Calderén.
“La vida es amor......"" y sueflo a ratos.

Parece un acto sacramental, una tragedia mifs-
tica. El gran conflicto escoldstico de los siglos
medios entre la predestinacién y la libertad,
aquf se resuelve de la mds simpdtica y espafiola
manera. ‘ Estd de Dios” que Don Juan se salve.
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Se respetard, sin embargo, su libertad, su albe-
drfo, pero, mostrdndole en una fantasmagorfa la
muerte préxima, se le invita eficazmente al acto
de contricién. Esun “acomodo con el cielo”,
uno de esos santos tartufismos que inventara a
menudo la caridad peninsular y sobre todo la
andaluza. Triunfan la gracia santificante y la
voluntad de una mujer.

No olvidéis que estamos en la tierra de Maria
Santfsima. Y es una delegada suya, una de esas
pdlidas y meladas sevillanas de Murillo, la que
llega del otro mundo a rescatar el alma dela-
mador. | Clal tarea mds santay cudl rescate
mds profano ! El pecador no sabe sise convier-
te o ama, la religién y el amor se asocian, la ruta
al cielo se transforma en un viaje de novios.

Pero hay muchos otros ‘‘espafiolismos” que
voy notando al pasar para comprender el éxito
asombroso de este drama. Todo es innegable-
mente espafiol aqui. Lo esla arrogancia fanfa-
rrona con las mujeres. Mirad en la calle el de-
senfado con que la requiere de amores el mds
hampén transeunte. Recordad la facilidad con
que Don Quijote, a pesar de su mala catadura y
su fino entendimiento cree y razona el amor
rendido de Altisidora. Es espafiola—leed cartas
de novela populary los “avisos” amatorios de
los periédicos—este intelecto de amor florido,
este ardbigo lujo de tropos con que se adorna
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aquf la frase apasionada. Y la aventura donjua-
nesca, la conquista por 14 conquista mds que por
la presa, el afdn sin tregua ni término, estdn
delatando la voluntad antigua de Teresa, de
Quijote, de Ignacio. { No es idéntico tesén con
objetos diversos? Un corazdn, el cielo, la insula,
Dulcinea, dofia Inés, todo es semejante blanco
para la punterfa de estas almas certeras y acele-
radas. Esa misma recomendacién devota, esa
idea del Cielo como un concurso en donde amis-
tades y. compadrazgos pueden aprobar o suspen-
der al postulante, i no la hemos compartido to-
dos, cuando crefamos? Y en fin, las vacilaciones
de Don Juan en el cementerio y en el banquete,
su brusca duda sobre la realidad del mundo—
por donde Calderén se acerca a la filosoffa ale-
mana—; no fué siempre como en tan castiza aven-
tura de Segismundo, el minuto de fatiga en el
esforzado, el minuto.en que el drabe sofiador
suplanta al capit4n de tercios de matarifes?

Es espafiol nuestro héroe, pero es también u-
niversal. § Quién no lleva un Don Juan adentro?
Un Don Juan que no siempre puede salir a luz
pero suefia, por lo menos, en ver. rendidas a to-
das las mujeres. El Tenorio es nuestro mal pen-
samiento, nuestro querido mal pensamiento de
los veinte afios. Los tuvo siempre este hombre
y fué tal vez su tragedia. La nuestra es no tener-
los sino una vez. Envejecemos. A la pereza de
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corazén le llamamos fidelidad, y al miedo a la
aventura ‘‘sentar la cabeza’’. Pero con melan-
colia sedentaria miramos a los divinos némades
del amor para quienes tiene un sentido terrible
la palabra eterno.

Fué el resquemor de Don Juan. | Carifio eter-
no! jExiste acaso? Cuantos han amado os di-
rén, si son sinceros, que se disipa luego, por lo
menos, la dulzura del primer didlogoy la virgi-
nal torpeza del beso. Amarse es pronto una cos-
tumbre y un confort. No mudamos muchas ve-
ces de mujer ni de domicilio, por no desordenar
algunos pensamientos y algunos libros.

Pero alli, en cualquiera esquina, emboscada
nos espera la mujer ideal—ideal porque es dis-
tinta, encantadora porque el hilito no la ha
desprestigiado atn. Sila aceptamos, pasard lue-
go este minuto como los otros. En vano los poe-
tas, urgentemente cordéales, estdn urdiendo ha-
los morosos para la pasajera santidad del amor.
Toda 1a lirica no ha sido sino un reproche al cari-
fio que se disipa, que no puede menos que disipar-
se. | P6lvora en salvas! Quizd no existe la E-
legida, Ja Unica. No siempre fué mala ventura
si no-le dimos a Dulcinea tan sofiado entendi-
miento de hermosura que en ninguna venta del
mundo la hallaremos. No me extrafia que un
gran poeta haya tenido por compafiera de su
vida a una cocinera. Sino llega la que no pue-
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de venir,  qué m4s dan fregonas o marquesas!

Vamos tropezando por supuesto con lo que
Schopenhauer llamaria las emboscadas dela es-
pecie. Esta mujer que pasa, es precisamente y
con urgencia, la felicidad. Sigdmosla, abando-
nemos todo para seguirla hasta la esquina en
donde la trocaremos por cualquiera otra. La
primavera pérfida colabora a estos altos de gala
en el camino. Todos hemos sentido en esos pe-
ligrosos dfas tibios, macerada el alma en ternu-
ras, la necesidad de balbucear sandeces o penas
viejas. “Llor6 sobre mi chaleco”, dice la burla
de Francia. jSobre cuédntas blusas que pasan
vamos a hacer 1o mismo? Instalarfamos en un
pisito discreto a cada mujer y si nosniegan la
golosina, somos capaces de no dormir segin el
cédigo romdntico.

¢ Compartié Don Juan tales ansias? Lo ante-
rior me parece expresar precisamente ‘‘lo que no
sintié Don Juan”. Tuvo demasiada salud espiri-
tual para hacer el ridiculo como Alfredo de Mus-
set en Venecia. Estaba en primavera siempre.
Si quisiéramos valernos del maneseado mito
griego, dirfamos que la flecha de este arquero
ejemplar, iba directa al blanco. Era el halcén
de las monterfas viriles y no esta golondrina nos-
tdlgica de aleros en que ha venido a simbolizar-
se nuestro vacilante y cobarde amor. Mi amigo
Gievanni Papini, el admirable florentino, escri-
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bié un cuento: ‘“El hombre que no pudo amar’’.
Era Don Juan. Estoy de acuerdo si reputamos
al amor como un abandono, como una entrega.
Y Don Juan nose ha entregado nunca. Le gus-
ta hojear mujeres. [Es un precoz aficionado al
“roman psychologique” de cada vida. Le supo-
nemos ahora como un Sthendal curioso infinita-
mente. No dird, como los vulgares amadores,
que todas las mujeres son iguales. Sabr4 discer-
nir en cada cual gracia y modales sin duplicado.
Y concebimos que pueda sentir, al envejecer,
la melancolia del quirhico moribundo sin haber
agotado las experiencias. Por este resquicio tie-
ne cabida la mfistica. | Miseria! No podemos a-
caparar todos los éxitos. Mil y tres dicen que
fueron los suyos. Pero hay millones de enamora-
das probables. Y ante la melancolfa de'esta par-
quedad, excuso que un espiritu delicado vaya a
la iglesia para emplear su amor sobrante. Ya,
por lo demds, el amor a Inés significa la fgtiga
de Don Juan. Dice que amaen ellala virtud y
esto infiere vejez. Para los paladares estragados

" fué siempre condimento la pureza. Pero el buen

apetito de Casanova acepta todo, monja u hori-
zontal, sin preferencias.

Se ha enmohecido 1a veleta. Desde entonces
ya no nos interesa o nos seduce de otro modo,
Nietszche hubiera seguido en este Juan amorti-
guado, la trepadora floracién de la “mala con-
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ciencia”. Considerado como la lucha del cato-
icisno en un alma fuerte, el drama se profundi-
a y se eterniza. Don Juan es el instinto joven.

:Tal vez prolonga la selvdtica independencia del

bédrbaro. Me lo figuro como un mozo visigodo a
quien de pronto unos hombres tsistes le ensefian
a llamar pecado su ardor pdnico. Se va a reir al-
gunos afios, retando hasta a las sombras en
un desacato pueril y exagerado, pero el morbo
estd dentro y el morbo se llama remordimiento.
No me digdis que es sélo el drama de un mozo
calavera. Toda Espafia estd aqui debatiéndose
con una tristeza importada de Samaria.|Y otra
vez has vencido; Galileo !

Mas, combatiendo al amorla Iglesia le ha da-
do vida nueva aunque enfermiza. Al habituara
escarbarse la conciencia en el examen peni-
tente, abre el camino.de la ‘‘delectacién moro-
sa” que tanto combatieron los teélogos. Se sabo-
rea dos veces el pecado, al cometerlo y al expiar-
lo. Ademds, el seductor cobra el prestigio dia-
bélico de Fausto. Mientras m4s cdndida sea Mar-
garita, mds fdcilmente la misién evangélica de
convertir al pecador, la entrega desarmada. Do-
fia Inés vence al cabo, mas no olvidamos que su
galeote de amor estd ya un poco neurasténico.

Porque no podemos imaginar a Don Juan de-
tenido en una aventura. Aqui no hablamos sélo
del personaje de la ficcién, sino del “homme-a—
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femmes” que todos hemos visto alguna vez. Po-
ne su genio en su vida como Wilde. { Concebi-
mos a un novelista que no escribiera m4s nove-
las porgque la postrera fué excelente? En el amor
hay también una especie de produccién constan-
te, de genio creador. Tal vez ninguna gloria se
equipara a la del .viviente drama en tres actos,
a la del sublime triptico: la frescura matinal de
la primera escaramuza, la gloriosa certidumbre
de poseer y la crueldad del abandono. ¢ Cruel-
dad? Don Juan no puede mirar atrds. Su error
es ayer y suobra de arte es mafiana. Mandn se-
ria su amante ideal; pocas mujeres se llaman
asf;las m4s Ofelia o Gretchen. :

Gajes del oficio son las quejas de la mujer pre-
terida, pero muy fttiles para el seductor las je-
remiadas. Por cada Ofelia muerta, se duplica el
prestigio de Hamlet, Y estd probado que cuan-
do se quema una falena en la ldmpara, acuden
parvadas al reclamo. En el amor al peligro ha
hallado un francés filé6sofo la mejor base de la
moral. En el mismo fundamento reposa el amor
de las mujeres. Cuando la sefiora de Bovary se
va a la cita con Rodolfo, su mayor deliquio es
pensar que el excelente Carlos podrid despertar-
se y sorprenderla, Por lo demds, poco les impor-
tallorar después. Para consolarlas siempre hay
iglesias iluminadas, la fantasmagoria del ena-

morado mistico. Tienen alll elasilo las inv4li- .

s bl U o
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das de corazén que verdn a Dios. Y esla mds

que hay un sabor excelso en las ligrimas. =

VENTURA GARCIA CALDERON

(E! Figaro. Habana.)

admirable contribucién del catolicismo al amor,
~ la de haber ensefiado a las victimas de Don Juan

:
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Ualor social del arbol

% bien de dia despertamos en las tierras
maravillosas de Navarra. Es la region
del culto a los drboles. Duramte dos semanas
hemos podido recorver el llanoy la sierva,
desde las vegas de Peralta a las cumbres de
Roncesvalles, con esta deleitosa contempla=
cidn de que el drbol es para los navarros al-
go entre familiar y evangélico, principio y
Jim, como el Verbo en el Credo catdlico.

En el campo y en la ciudad, en los huer=
10s pequedios como ew los bosques dilatados,
el navarvo cwida los drboles con un amor
de novio y una ternura paternal. Se divia
que el ciudadano y el campesino tienen con-
ciencia de este apostolado; que nacen con el
culto @ sus drboles, como con el culto a sus
Jueros; que sienten toda la generosidad, toda
la poesta, toda la utilidad social de los dr=
boles, como Horacio o como Wat Withman.

Porque el drbol, que da sus frutos y su
sombra, sus troncos para construir y su le- -
7ia para el hogar, es moralmente el simbolo .
generoso, la dddiva sin interés, el bien sin
miramientos de recompensa.
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lio y de Roussean representan la suavidad
de las “Gedrgicas” y la wmelancolia de las
“Confesiones”. Los drboles de Giotto y de
Leonardo, la ingenuidad de “La hwidz a
Egipto” y el desmayo inefable de la “Anun-
ciacion”; los drboles de Beethoven y de Wag-
ner, la gracia riustica de la Pastoral y ek
gigante concierto de “Los murmullos de la

@Pero, ademds, el drbol avansa socialmen=

y aristocrdticas se marcan por dobles filas
de drboles. Los hoteles mds suniuosos tig=
yen como el mejor ornato sus frondas. Las

O }*W'r - T

dorna con la pompa de sus ramajes. Diria=
se que €l drbol es wn nuevo barometro de la
crvilizacion. S

El pletto entre la industriay la agricul=
tura por la hegemonia social parece haber
hallado en el drbol wn arbitrio prudente y
satisfactorio. Porque, ew lo porvenir, los
campos no serdn la gleba desolada y dura
que empujara a Espartaco y a la Facquerie
contva la ciudad egoista, sorda- al dolor de

£i
:
32

 Enel orden poético, los drboles de Virgi-r

te desde el campo a la ciudad no como un
paria, sino como un liberto. En las gran='
des urbes modernas, las calles mds lujosas

universidades, los cuarteles, los hospitales,
las iglesias, todo gran edificio nuevo, se a=

X

los esclavos y de la tierva. En lo porvemir,

la ciudad ha de levar al campo las magias
de su quimica y los conjuros de su arte agri=
= :

De hoy mds tampoco la ciudad serd la

masa gris y triste de casas apretdndose en
la agonia de un asmdtico, como las viera
Dickens y las llorara Verhaeren.

El campo enviard a la ciudad sus drbo=

les, el incensario de sus fragancias, la or=
questa de sus pdjaros escondidos, =

Este doble valor social del drbol—salud
rustica de la ciudad y arte delicado en la
campivia—es el mito de Triptolemo, canta=
do por Meleagro en la Antologia: :

“—Ven, Lena, entre los drboles. A las

puertas de la ciudad llegan las puntas de

sus ramas y los murmullos de sus hojas. En
sus frondas estdan los dioses rusticos: Pan,
el del caramillo, y Triptolemo, el sembra=

-dor. Pan se ocultard al verte, porque es un

viejo sdtiro que tiembla al mirvar un brazo
desnudo, Mas Triptolemo no se ocultard,
porque es un joven casto y fuerte, atento so=
lo al cuido de sus laureles y a la poda de
sus vifias.” = e :
. CRISTOBAL DE CASTRO

vmsomminm = 8 -







.;ﬁi‘f&ﬂaa y ]amés se hé cruzado con un

de soldados britdnicos sin
: ea:ﬂctones humoris‘mas. E

: ‘ gu
sino hombre profundamente susce]
al miedo. Mas porlo mismo qt
~ muy bien que el ‘miedo se apodera, en

e&anto se lo ¢ sta de Ia ultxma : '

de sus fibras, t

méaximo del homb:

lo v superarlo. e
Pero este sentlmlento es en ¢

_ y conviene analizarlo, El cronista s
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Bbligacion que tenemo:

mntener la }u t1 a.
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LA ALEGRIA DE LA GUERRA

bia refutado con argumentos el principi
pacifista. ' e
Por principio pacifista no entiende el
deseo de paz, porque éste debe ser co-
min a todos los hombres de ideas mora-
les, sino la conviccién de que la paz—la
vida humana-—es el valor supremo. Est
valoracién es falsa. Antes que la vida
estd el honor. Por honor entiendo la
bligacién que tenemos todos los hombres
de mantener la justicia, - - . ot
El principio de la guerra por la guerra
es malo, porque la guerraes ensi un
mal. Pero peor que la guerra es la injus-
ticia. La verdadera escala de valores es
ésta: 19, la justicia y la paz, que no nece-
sita de ser interpretado; 22, la justicia y

~la guerra o la guerra por la justicia. Es-

tos dos estados expresan categorias po-
sitivas, de bondad. Después de ellos se

- puede enumerar los siguientes: 39, la gue-

rra por la guerra, es decir, la guerra por
el placer de pelear. Este estado es un mal,+

.pero no tan malo como este otro: 4°, la
. guerra por la injusticia, es decir, la gue-

rra emprendida al objeto de dominar o
explotar al extrafio. Pero este mismo es-
tado es muy superior a este otro: 59, la
paz por la injusticia, es decir, la decisién
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- de aguantar toda clase de injusticias an-
tes de decidirnos a arrostrar la muerte
&

por la defensa del derecho.
De la justeza de esta escala de valo-

~ res estaba perfectamente convencido el

¢ronista antes de visitar el frente. Su vis-

ta no ha alterado ni poco ni mucho es-
~ ta conviccién fundamental. El bien méxi-
mo es la paz justa; el bien minimo, la

guerra justa. Pero el mal minimo es la

 guerra injusta. El mal supremo, el bo-
‘chorno, la deshonra, la paz injusta. An-

tes la muerte. Y esta escala devalores no
reza finicamente para los conflictos in-
ternacionales, sino también para los in-
ternos. :

Lo que el cronista no sabia antes de
visitar el frente inglés en Francia es que

la guerra pudiera ser alegre. Sus ideas

sobre la guerra las habia tomado de los
grandes novelistas del siglo XIX y espe-
cialmente de Tolstol y de Zola. Tolsto1 y
Zola y muchos generales, pintan la gue-
rra como un infierno de terrores, dolores
y fatigas. :

El cronista no habia reparado hasta
hace pocos afios en que la visibn que
un buen novelista tiene dela vida tiene

que ser pesimista desde el punto de vista
.
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humano. 'Y ello por. la razén sencillisima
de que en toda novela nos pinta el paso
de un individuo, el héroe o la heroina,
por el mundo. Kl mundo queda; el indi-

viduo se va, y todos sus suefios de felici-
dad se desvanecen. Hay novelas en que el

autor termina anuncidndonos la futura
felicidad del héroe. Sélo que esta prome-

sa se queda en promesa y 1O S€ cumple

nunca. Las grandes novelas son las que

conducen el héroe a la muerte. Novela

que no acabe con la muerte del héroe no
es de primera; clase. :

De todos los aspectos de la vida, la
gterra es uno de los menos desagrada-
bles. Si en vez de buscar mis textos en-
tre los grandes novelistas hubiese apela-
do a mis recuerdos de infancia, habria
caido en la cuenta de que la visién de los
novelistas es parcial. Cuando yoera nifio
estaban frescos en torno mio los recuer-

dos de la carlistada. Carlistas y liberales:
los evocaban a diario. Y claro estd que =

g

muchos de ellos’ no eran agradables. ;

Hambres, fatigas, frios, insomnios, hospi-
tales, hedor de carne purulenta. -

Pero ¢habéis conocido un soldado que
no se goce del recuerdo de los dolores de

la guerra? Por encima de la memoria del




que no. e ld
- es de primera clase. o
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1e1 hombre, ni

'ctamegos, a _]
on amagadas en el corazbn
v espanto se precipitaban
de grandes partidos opuesto
2 la guerra, y el comfin de-

erspicaz que se ¢
el cerebro del esta-
‘hunden hoy a u

3 g ¥ aceptan o parecen acep-
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ticaas sin duda. - '
Oyeron la voz del capataz, que desde afuer

‘anunciaba al chasque. Laura se abrazé a su

alas once, y al dia s1gmente, ambai
on a “‘la casa. de los 1o 5
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0zaba por su v’alor y fsu fortuna en campos ©

R

15, de un ilimitado prestigio en toflo el

la-provincia, principalmente en 1a cos-
de en uﬂdfa a una voz,reclutaba 500 jine-

indios, que lanzaba como un torbe-
ciudaci abierta, sin mds propGSItG

mantener en constante ala?haa a los gober«‘ :

dores enemigos. 5

T

los treinta y cinco aﬁgs, en el apogeo de su -
fama, fuerte ¥ bello, acostumbrado a salir 1leso;,l’

de todas las ‘sangrientas algaradas estuvo g

: punto de morir en una de sus effmgras revolu- iy

Habia. entrado en la cmdad g.cla, ]a media,

noche, y fué su ataque tan 1nespefado y wolento -

tardado eﬁ apodera,ﬂss del caudil

conocfa ws ‘escondrijos de las orillas

no hubiera aprovechado las tltimas s
la noehe, para esconderse entre las *'pajas al

=¥ ‘tupidas que allf crecfan.

- Cuando fué dia alam, los- soldades del fgob’m
‘nador debfan estar . lejos, porque sin el rumor di
los pﬁjaros en las cafias, y el grito de los patos
' que pasaban, siguiendo el curso del arroyo,

-~ silencio ‘habrfa sido. absoluto.

- En aquellas vecindades no habfa ni gentes

> haciendas. Eran campos ‘abiertos, de gran

prapmtanos mal poblados, con estancias
as, a pesar de qu‘e la cmdad 1o quedaba a

e cinco leguas.
En la refriega, el capfcén Instia fué hendo N
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5 ;mundo;l’

: universttarlo 1o t1ene esta\ ai‘ea ’an‘t sx, para'
¢ lo méas convemente es conmderar al estu-

.intereses materiales no intervendrdn tanto

dra de la escuela con 1deas falsas, perderd el
. interés, el amor, hacia la ciencia y en lo futu-~
ro aprenderia sé6lo mecamcamente. -

_be ensefiar al nifio? ;Elc conocnmentg de los
_hechos de que tratan las ciencias ndturales o
* del cemento que une estos hechos, de las ideas

a del mno, su capacxdad mental su

diante como un cindadano que viene a
der, que sabe lo que quiere y lo que deb
esalumnohoy. y ¢erd amigo de- tareas ma

Y para po er hacer esta seleccién con rte
y con ciencia el profesor de ensefianza prima-
ria debe tener un caudal de conocimiento®ma-
yor que el profesor de ensefianza universita-
ria, y en la escuela del porvenir, donde los

como hoy enlos problgmas de ensefianza, el
nifio tendra al pi‘ofesor més reconoc:dé\ més
célebre, mis sabio. !

La ensefianza de las C1enc1as Naturales ,
la escuela primaria es por lo tanto una tare:
muy grave y Jas dificultades son tan grandes
que es permitido preguntarse: tal vez convie-
ne prescindir de esta tarea, pries-si el nifio sal-

Ant(:‘todo es evidente el dilema: ;qué se de-

en que la totahdad forman la concepcxén del
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ma, se le invita eﬁca
contricién. Esun . “acomodo

~uno de esos santos tartufismos qus inve

=h Qmetﬁudo la caridad peninsular y sobre to

- andaluza. Triunfan la gra.cla. santiﬁcante -

~voluntad de una mujer. =

No olv1dé1s que estamos en la \t1erra de a

Santfsima. Y es una delegada suya, una de e

* pélidas y meladas sev1]1a,rhs de Murillo, la que

llega del otro mundo a rescatar el alma de

mador. jClal tarea mds santa y -cu4l resca

més profano' El pecador no sabe si se cony

te 0 ama, la re11g16n y el amor se asocran, la

Sl cm;ia se transforma en un viaje de novios.

ro hay muchos‘&fxros “espaﬁohsmos”

voy noﬁa"ndo al pasar para/ comprender el éxit

asombroso de este drama. Todo es innegab

ente espaﬁol aqui Lo es la arroganc1a fanfa.

réndido de Alt1stdora. Es espaﬁolan—leed arta
de novela poputary los ‘‘avisos” /amatorws
l‘os periéd'r’ s—esﬁe mtefé&bo de amor ﬂond@
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- parvadasal reclamo. En elamor al peligro ha

t

_ CONSIDERACIONES SOBRE “DON JUAN” 197

femm%” qne ta@s hemos visto alguna vez. Po-

mos a un novehsta que~
“las porque la postrera fué e
hay también una especie de prodﬁe@ﬁ constan-
te, de genio creador. Tal vez ninguna glx;m =
equipara a la del viviente drama en tres
2 la del sublime triptico: la frescura matinal de
la primera escaramuza, la gloriosa certidumbre
de poseer yla crueldad del abandono. ;Cruel-
dad? Don Juan no puede mirar atrds. Su error
es ayer y su obra de arte es mafiana. Mandn se-,
rfa su amante ideal; pocas mujeres se llaman
asi;las mds Ofelia o Gretchen. -
Gajes del oficio son las quejas de la mujer pre-
terida, pero muy ttiles para el seductor las je-
remiadas. Por cada Ofelia muerta, se duplica el
prestigio de Hamlet, Y estd probado que cuan-
do se quema una falena enla ldmpara, acuden

hallado un francés filésofo la mejor base dostlar S
moral, En el mismo fundamento reposa el amor
de las mujeres. Cuando la sefiora de Bovary g
va a la cita con Rodolfo, su mayor deliquio es
pensar que el excelente Carlos podria despertar-

se y sorprenderla, Por lo demds, poco les impor-

ta llorar después. Para consolarlas siempre hay
iglesias iluminadas, la fantasmagorfa del ena-
‘morado mistico. Tienen alli elasilo las invdli-
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Imprenta Grenaq;

Calle 4, 9., entre Hvemdas 4y 6

Libres — Periodicos — Rolletos ?

Hojas sueltas A

Recibos talonarios — Cheques |

Tarjetas de visita :

k Facturas — Etiquetas — Invitaciones
g Programas — Diplomas
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H 125 varas del Parque Central

Esta imprenta se encuentra

instalada ya en su nuevo y es-
pacioso local, situado en la Ca-
lle 4.° Sur, entre las Avenidas
4> y 6. Oeste, a.l25 varas
del Parque Central, construide

especialmente para tipografia y*

que presta grandes comodidades

para el trabajo.
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